Il Parco di Yellowstone, oltre a essere dimora dell'Orso Yoghi e di Bubu per la nostra memoria di amanti dei cartoni animati vintage, è una gigantesca riserva naturale, uno dei parchi nazionali più famosi degli Stati Uniti per la sua bellezza. Negli ultimi anni la direzione scientifica del parco ha constatato il declino della popolazione di pioppi tremuli, dovuto alle abitudini degli alci. Questi infatti si nutrono volentieri delle piante giovani, impedendone il ricambio. I pioppi sono una delle caratteristiche del paesaggio di Yellowstone, e ne costituiscono uno degli elementi portanti. La loro diminuzione avrebbe conseguenze importanti sull'equilibrio dell'ambiente. Tempo fa la direzione ha deciso l'introduzione di un certo numero di lupi per ripopolare il parco e per bilanciare la presenza degli alci. La speranza era quindi di riuscire a dare un nuovo assetto alla presenza animale nel parco in modo naturale, che consentisse nel contempo una tregua ai pioppi minacciati. Anche la popolazione dei lupi ne avrebbe tratto beneficio, minacciati anch'essi di estinzione da quando ne cominciò la caccia indiscriminata a metà Ottocento.
Ora l'equilibrio animale sembra ristabilito, ma il declino dei pioppi continua misteriosamente. Le cause andranno cercate altrove, ma intanto il parco di Yellowstone è tornato a essere un vero bosco completo di pericoli come un bosco dev'essere.